Skimuraki Zin Trang của

Lối đi bộ kéo dài dọc theo hẻm núi sông Gokase, hai bên là những vách đá bazan dạng cột cao hàng chục mét, hình thành sau khi dung nham từ núi lửa Aso phun trào và nguội đi. Những đường vân dọc trên vách đá tinh xảo như được đẽo gọt, toát lên vẻ hùng vĩ do thiên nhiên chạm khắc suốt hàng chục triệu năm. Tản bộ giữa khung cảnh ấy, ánh nắng xuyên qua tán rừng xanh thẳm, rải xuống dòng suối trong veo màu xanh ngọc bích; đá lớn lởm chởm, cây cối um tùm, hòa cùng tiếng nước chảy ầm vang từ xa, mỗi bước chân đều như đi trong tranh.

Đi qua cây cầu Thần cổ kính, thanh nhã là đến Takimidai, điểm ngắm cảnh chính của lối đi bộ. Từ đây nhìn ra thác Manai, tầm nhìn rộng và bao quát hơn — dòng nước trắng xóa tựa dải lụa đổ thẳng từ khe vách đá xuống hồ sâu xanh thẫm. Dù đứng cách một đoạn, vẫn có thể cảm nhận được khí thế cuồn cuộn hùng vĩ cùng vẻ linh thiêng sâu lắng của vùng đất thần thoại. Nhìn xuống mặt nước hẻm núi vốn thường tấp nập thuyền bè, lúc này không còn bóng thuyền nên lại càng mang vẻ đẹp nguyên sơ, tĩnh lặng.

Hai tuần trước, tôi đã cố tình dậy đúng giờ để săn vé đi thuyền ở Hẻm núi Takachiho và may mắn giành được tấm vé cháy hàng chỉ trong tích tắc. Tôi đã đến Kyushu vài lần nhưng riêng Hẻm núi Takachiho thì vẫn chưa từng ghé, vì luôn mong được tự mình chèo thuyền xuyên qua hẻm núi tráng lệ, tiến về phía thác Manai và cảm nhận những bọt nước từ ngọn thác cao 17 mét bắn tung tóe bên cạnh.

Không ngờ một ngày trước khi khởi hành lại nhận được thông báo mực nước quá cao nên chuyến đi thuyền bị hủy. Dù có đôi chút tiếc nuối, nhưng mỗi chuyến đi luôn để lại một lý do để lần sau quay lại.

Oiyamanarashi trước đền Kushida

Oiyamanarashi (Oiyamakasa) xuất phát từ đền Kushida, ngôi đền bảo hộ chính của Hakata. Những người đàn ông Yamakasa mặc trang phục truyền thống khiêng chiếc Kakiyama nặng hơn một tấn, dốc sức chạy giữa tiếng hô “Oisa! Oisa!”. Hoạt động này tượng trưng cho lời cầu bình an, xua đuổi tà khí và dịch bệnh, đồng thời thể hiện tinh thần đoàn kết, hợp tác của người Hakata. Lễ hội có lịch sử hơn 760 năm này không chỉ là Tài sản văn hóa dân gian phi vật thể quan trọng của Nhật Bản mà còn được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể, là sự kiện văn hóa sôi động nhất vào mùa hè ở Fukuoka.

Tadao Ando đã khéo léo giấu toàn bộ công trình xuống dưới sườn đồi, chỉ để lộ những khoảng sân hình học và giếng trời. Đi giữa những đường nét hình học lạnh và sắc của bê tông trần, mọi thứ đều dựa vào ánh sáng tự nhiên tự do thay đổi theo thời gian và thời tiết. Khi bước vào phòng trưng bày hoa súng của Monet, dưới chân là nền trắng tinh được lát từ hàng chục nghìn viên đá cẩm thạch nhỏ, ánh sáng tự nhiên đổ xuống từ phía trên; khoảnh khắc đó, tranh, không gian và thiên nhiên hòa làm một, gây choáng ngợp đến mức như nín thở.

Nơi này không chỉ là để xem tranh, mà còn là một cuộc đối thoại sâu sắc giữa cơ thể, không gian và ánh sáng.

Đứng bên biển nội địa Seto xanh thẳm, Công viên Olive Shodoshima toát lên đầy vẻ lãng mạn Địa Trung Hải. Đón làn gió nhẹ, tôi mượn một cây chổi phép ở Olive Memorial Hall rồi chạy về phía chiếc cối xay gió trắng kiểu Hy Lạp cao vút trên ngọn đồi. Khoảnh khắc dùng hết sức bật nhảy, được chụp lại dưới bầu trời xanh mây trắng, cứ như thể mình thật sự biến thành Kiki, cô bé thực tập đầy nhiệt huyết trong Kiki’s Delivery Service, đang bay trong thế giới hoạt hình của Miyazaki Hayao.

Tản bộ giữa những rừng thông được cắt tỉa chăm chút, khu vườn daimyo có lịch sử trăm năm này thể hiện trọn vẹn sức hút của việc mỗi bước đi là một khung cảnh. Trong vườn, ao sen và cầu Engetsu phản chiếu trên mặt nước trong vắt, sự hài hòa và tĩnh lặng ấy khiến người ta như nín thở.