Đánh giá của 陳泰任 Trang 2/3

Bảo tàng Tobu – Tiếng vọng của thời gian đường sắt
Khi đến Bảo tàng Tobu ở quận Sumida, Tokyo, ban đầu cứ nghĩ chỉ là xem mô hình tàu hỏa và chụp ảnh những đoàn tàu cũ. Không ngờ khi thực sự bước vào khu trưng bày, lại có cảm giác như từng bước đi vào hành lang lịch sử phát triển đường sắt Nhật Bản. Bảo tàng Tobu sử dụng các phương tiện thật và tư liệu lịch sử để giới thiệu chặng đường phát triển của Đường sắt Tobu từ khi thành lập đến nay.
Thu hút ánh nhìn nhất là những đoàn tàu cũ được bảo tồn nguyên bản. Từ đầu máy hơi nước thời kỳ đầu đốt than và chạy bằng hơi nước, đến những đoàn tàu điện dần xuất hiện sau quá trình điện khí hóa, mỗi thời kỳ đều có dáng vẻ và câu chuyện riêng. Đặc biệt, toa tàu điện cổ màu nâu sẫm với thân bằng gỗ, cửa sổ hoài cổ và cần tiếp điện trên nóc trông rất có nét giữa không gian trưng bày hiện đại; còn đoàn tàu cổ được bảo tồn ngoài trời dưới bầu trời xanh lại càng giống một khung cảnh xuyên thời gian. Bảo tàng cũng lưu giữ đầu máy hơi nước số 5 thời kỳ đầu của Đường sắt Tobu và toa tàu điện bằng gỗ được sử dụng vào giai đoạn đầu điện khí hóa năm 1924, giúp quá trình phát triển của công nghệ đường sắt trở nên cụ thể hơn.
Điều thú vị là suốt dọc đường, cậu con trai ấy dường như không đặc biệt hào hứng với các mô hình tàu hỏa. Trái lại, khi đứng trước những đầu máy từng thực sự lao vun vút trên đường ray, mọi người đều bất giác bước chậm lại. Nhìn kết cấu máy móc đồ sộ, bánh xe, thanh truyền và thiết bị lái, mới nhận ra tàu hỏa không chỉ là phương tiện giao thông mà còn mang theo cách con người của một thời đại di chuyển, sinh sống và đi xa.
Chuyến tham quan này không hề vội vã lướt qua, mà trái lại khiến chúng tôi dừng chân thật lâu. Từ than đá và hơi nước đến điện khí hóa và đường sắt hiện đại, tàu hỏa không chỉ thay đổi tốc độ mà còn thay đổi khoảng cách giữa con người với thành phố. Khi bước ra khỏi bảo tàng, ngoảnh lại nhìn những đoàn tàu cũ, dường như vẫn có thể nghe thấy tiếng còi tàu vọng về từ sâu thẳm năm tháng.

Dưới biểu tượng năm vòng tròn・Bảo tàng Olympic Tokyo
Đến quận Shinjuku, Tokyo, bước vào Bảo tàng Olympic Nhật Bản, ta như mở ra một cánh cửa thời gian dẫn đến thế giới thể thao quốc tế. Tinh thần Olympic bắt nguồn từ Hy Lạp cổ đại, cứ bốn năm một lần lại quy tụ những vận động viên hàng đầu từ khắp nơi trên thế giới, cùng theo đuổi ước mơ và thách thức giới hạn dưới lá cờ năm vòng tròn. Với nhiều vận động viên, được đứng trên đấu trường thế giới này tự thân đã là niềm vinh dự quý giá nhất trong đời.
Dù không thể trực tiếp tham dự mọi kỳ Thế vận hội, chúng tôi vẫn có thể nhân chuyến du lịch Tokyo để đến bảo tàng này, chậm rãi thu thập những ký ức về Olympic. Biểu tượng năm vòng tròn khổng lồ bên ngoài là dấu ấn nổi bật nhất, còn bên trong lưu giữ lửa Olympic, đuốc, huy chương, trang phục và những thước phim quý giá từ các kỳ Thế vận hội. Mỗi hiện vật không chỉ là di sản thể thao mà còn ghi lại những câu chuyện và biến chuyển của từng thời đại.
Đặc biệt, khi ngắm nhìn những ngọn đuốc Olympic với kiểu dáng khác nhau trên tường, từ thiết kế, chất liệu đến ý nghĩa biểu tượng, tất cả đều kể lại cách thành phố đăng cai hình dung về sự kiện toàn cầu này. Khi những thước phim lịch sử hiện ra trước mắt, những khoảnh khắc chạy đua, đổ mồ hôi, reo hò và rơi lệ cũng khiến người ta hiểu lại ý nghĩa thực sự của câu nói “Nhanh hơn, cao hơn, mạnh hơn -- cùng nhau”.
Đôi khi du lịch không chỉ là ngắm phong cảnh, mà còn là lưu giữ từng đoạn lịch sử khó có cơ hội trực tiếp tham gia. Đứng dưới biểu tượng năm vòng tròn, cảm nhận sức hấp dẫn vượt qua biên giới của Olympic, đồng thời ghi lại cho chuyến đi Tokyo này một trang ký sự thể thao đầy nhiệt huyết và xúc động.

Đền Meiji Jingu — gửi gắm một điều ước giữa khu rừng Tokyo
Đến Tokyo, băng qua khu phố Shibuya náo nhiệt rồi rẽ một bước, bạn lại tiến vào một khu rừng xanh mát, tĩnh lặng. Đó chính là đền Meiji Jingu trang nghiêm và linh thiêng. Ở lối vào, cổng torii Myojin khổng lồ bằng gỗ sừng sững vươn cao. Nghe nói cổng được làm từ những cây bách khổng lồ nghìn năm tuổi ở Alishan, Đài Loan. Khi ngước nhìn, càng cảm nhận rõ sự choáng ngợp và lòng kính sợ.
Men theo con đường rợp bóng cây, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, tiếng ồn ào của thành phố dần lùi xa, chỉ còn nhịp điệu tĩnh lặng đan xen giữa tiếng bước chân và lá cây. Đến trước chính điện, kiến trúc gỗ sẫm màu, những chi tiết trang trí màu vàng cùng mái nhà thanh thoát càng trở nên đặc biệt trang nghiêm giữa sắc xanh cây cối.
Điều thú vị nhất có lẽ là nơi dâng lời cầu nguyện. Vô số thẻ ema ghi đầy những điều ước từ khắp nơi trên thế giới: có người cầu thành công, có người cầu bình an, cũng có người gửi lời chúc phúc đến gia đình. Chúng tôi cũng thành tâm viết xuống điều ước của mình rồi treo tâm nguyện ấy trong gió. Có lẽ ý nghĩa của du lịch chính là ở một nơi xa lạ, để lại cho bản thân và những người mình yêu thương một niềm mong đợi tốt đẹp cho chặng đường tiếp theo.

Phố mua sắm Nakamise-dori – nét cổ kính của Tokyo xuyên suốt trăm năm
Bước qua cổng chùa Senso-ji uy nghiêm, trước mắt là phố mua sắm Nakamise-dori đậm chất Edo. Là một trong những con phố cổ tiêu biểu nhất Tokyo, nơi đây có khoảng 90 cửa hàng tập trung dọc hai bên lối vào chùa, bán từ bánh ningyo-yaki, wagashi truyền thống đến đủ loại quạt Nhật, đồ thủ công và quà lưu niệm. Cửa hàng nào cũng mang đậm phong vị Nhật Bản.
Tản bộ giữa con phố đông đúc, những chiếc đèn lồng truyền thống và biển hiệu rực rỡ treo hai bên, kết hợp với các cửa hàng mang nét cổ kính, khiến ta có cảm giác như vừa bước vào thời Edo. Nhìn những món quà đa dạng, bắt mắt trong tủ kính, tôi không khỏi chọn vài hộp bánh mang dấu ấn “Asakusa”, đồng thời mua vài chiếc quạt vẽ mỹ nhân mặc kimono, núi Phú Sĩ và các họa tiết truyền thống.
Đây không chỉ là một phố mua sắm mà còn giống như đường hầm thời gian lưu giữ ký ức của Tokyo. Du khách đến từ khắp nơi trên thế giới, còn những cửa hàng lâu đời vẫn gìn giữ hương vị và tay nghề quen thuộc, để vẻ uy nghiêm của chùa Senso-ji và sự náo nhiệt của Nakamise hòa quyện trên cùng một con phố, tạo nên khung cảnh du lịch đậm chất Tokyo nhất.

Ký ức Asakusa dưới cổng Kaminarimon
Đến Tokyo, khó tránh khỏi việc ghé thăm chùa Senso-ji. Ngôi chùa cổ tiêu biểu nhất Tokyo này thu hút hàng chục triệu người đến viếng mỗi năm và từ lâu đã trở thành một địa danh quan trọng để du khách tìm hiểu văn hóa truyền thống Tokyo. Trước khi bước vào chùa Senso-ji, thứ đầu tiên đập vào mắt là cổng “Kaminarimon” đầy uy nghi. Chiếc đèn lồng đỏ khổng lồ treo giữa cổng thần Gió và thần Sấm, dòng chữ vàng “雷門” trên nền đen đặc biệt nổi bật, cũng trở thành khung hình kinh điển nhất trong chuyến đi.
Đi qua Kaminarimon, men theo phố Nakamise vào sâu bên trong khuôn viên chùa, cổng Hozomon và tháp năm tầng dần hiện ra trước mắt. Những cột kèo đỏ son, các đấu củng tinh xảo cùng mái ngói xám xếp lớp nổi bật vẻ trang nghiêm và lộng lẫy dưới nền trời xanh. Đứng trước chùa ngoảnh nhìn lại, dòng người tấp nập, khói hương lan tỏa; sự phồn hoa của Tokyo hiện đại và lịch sử của ngôi chùa cổ giao hòa vào khoảnh khắc này.

Sakuramachi Kumamoto - giữa thành cổ và tương lai, khép lại hành trình
Ở chặng cuối của hành trình, chúng tôi đến Sakuramachi Kumamoto. Mặt kính phản chiếu những tầng mây trôi, tàu điện hiện đại chạy qua các con phố, trung tâm thương mại, bến trung chuyển và mảng xanh đô thị đan xen, tạo nên diện mạo cuộc sống hoàn toàn mới; còn cách đó không xa, Thành Kumamoto vẫn lặng lẽ sừng sững, gìn giữ ký ức lịch sử hàng trăm năm.
Cái mới và cái cũ tưởng chừng xung đột, nhưng lại tìm thấy sự cân bằng tự nhiên nhất tại thành phố này. Thành cổ nhắc mọi người không quên con đường đã qua, còn kiến trúc hiện đại dẫn dắt thành phố tiến tới tương lai. Công nghệ giúp cuộc sống tiện lợi hơn, nhưng không thể thay thế hơi ấm mà lịch sử để lại; những dấu vết được năm tháng khắc ghi cũng không nên cản bước tiến bộ.
Chuyến đi Kyushu 5 ngày 4 đêm khép lại giữa những tương phản như thế. Có lẽ điều thực sự mang về sau mỗi chuyến đi không chỉ là phong cảnh trong máy ảnh, mà còn là sự thấu hiểu về một thành phố──tiến bộ và cổ kính chưa bao giờ là lựa chọn một trong hai, mà cùng bồi đắp cho nhau trong dòng chảy thời gian. Khi đoàn tàu lại khởi hành, tôi cũng mang theo niềm xúc động này rời đi, mong lần sau lại trở về Kumamoto để xem thành phố này sẽ viết tiếp câu chuyện mới như thế nào.

Yanagawa．Khúc hát của người lái đò

Đến Yanagawa, Fukuoka, sau khi thưởng thức cơm lươn chính gốc và tempura tôm, chúng tôi lên thuyền nhỏ bắt đầu chuyến xuôi dòng nổi tiếng. Chỉ với một cây sào tre, người lái thuyền khéo léo luồn lách qua những dòng kênh cổ và các cây cầu đá, thể hiện kỹ năng điêu luyện. Cái nóng giữa hè dần tan biến giữa bóng cây xanh hai bờ, làn gió nhẹ trên mặt nước và khung cảnh thanh bình. Đáng nhớ nhất là giọng hát trầm ấm của người lái thuyền, từ “Nada Sōsō” đến những ca khúc kinh điển của Đặng Lệ Quân, rồi các giai điệu trong “Hàng xóm của tôi là Totoro”, “Doraemon”... Tiếng hát theo con thuyền chầm chậm tiến về phía trước, khiến cả hành trình tràn đầy niềm vui và xúc động. Vẻ đẹp của Yanagawa không chỉ nằm ở phong cảnh sông nước, mà còn ở cách người lái thuyền dùng tiếng hát và nụ cười biến một chuyến đi bình thường thành ký ức du lịch quý giá nhất, cũng là một trong những trang khó quên nhất của hành trình Kyushu.

Fukuoka Tenjin: gặp được tình người chân thật nhất giữa thành phố nhộn nhịp

Tạm biệt khung cảnh núi rừng của núi Aso và Yufuin, chúng tôi đến Fukuoka Tenjin sầm uất. Dạo bước trong khu phố ngầm Tenjin, những cửa hàng, món ăn đa dạng và cảnh quan đường phố đầy tính thiết kế đã thể hiện sức sống của đô thị hiện đại. Vợ tôi mua một chiếc túi tote giới hạn Fukuoka, con gái chọn móc treo Kuromi, rồi chúng tôi thưởng thức bánh táo Ringo giòn thơm và Chun Shui Tang quen thuộc, từng khoảnh khắc đều trở thành ký ức du lịch quý giá.

Điều khó quên nhất lại là văn hóa yatai vào buổi tối. Thông qua điện thoại để dịch và trò chuyện với đôi vợ chồng chủ quán lớn tuổi, giữa mùi thơm của gyoza nóng hổi và các món nướng than, tôi cảm nhận được sự ấm áp của tình người mà ngôn ngữ không thể thay thế. Sự chân thành và nụ cười của họ khiến tôi hiểu rằng phong cảnh lay động lòng người nhất của một thành phố không phải là những tòa nhà cao tầng hay trung tâm thương mại, mà là thiện ý thuần khiết nhất giữa con người với nhau.

Fukuoka vừa phồn hoa vừa ấm áp, khu phố ngầm Tenjin cho chúng tôi thấy sức hút của thành phố, còn yatai giúp chúng tôi cảm nhận được tình người chân thật nhất, cũng để lại những ký ức sâu sắc và khó quên nhất cho chuyến đi Kyushu lần này.

Hồ linh hồn?? Hồ Kinrin
Lần đầu nghe cái tên “hồ Kinrin”, trong đầu tôi không khỏi hiện lên một hồ nước bí ẩn đầy màu sắc kỳ ảo, như thể có kappa và các linh hồn trú ngụ. Mãi đến khi tận mắt đến gần, tôi mới hiểu “Kinrin” bắt nguồn từ ánh vàng lấp lánh như vảy cá khi ánh nắng chiếu xuống mặt hồ. Hồ Kinrin vào tháng Sáu không có nét lãng mạn của hoa anh đào và sương sớm mùa xuân, cũng không có sắc màu rực rỡ đan xen giữa lá phong đỏ và bạch quả mùa thu, càng không có vẻ đẹp trắng tinh khôi, mộng ảo của tuyết đầu mùa đông, nhưng lại phô bày nét trong trẻo, thoát tục riêng có của mùa hè.

Sau một cơn mưa phùn, mặt hồ trở nên đặc biệt trong veo và tĩnh lặng, tựa như một tấm gương tự nhiên phản chiếu màu xanh xung quanh cùng bầu trời. Cổng torii bí ẩn giữa hồ càng làm cảnh sắc này thêm phần sâu lắng và huyền bí. Không bàn đến ý nghĩa tôn giáo, chỉ riêng về bố cục nhiếp ảnh, cổng torii, mặt hồ, núi xa và bóng phản chiếu đan xen với nhau, tạo nên một điểm nhấn thị giác rất có chiều sâu. Khoảnh khắc đứng bên hồ bấm máy, điều cảm nhận được không còn chỉ là phong cảnh, mà là một bức tranh thiên nhiên không ngừng biến đổi theo mùa, màn mưa và ánh sáng. Vẻ đẹp của hồ Kinrin không nằm ở việc một mùa nào đó vượt trội hơn cả, mà ở chỗ mỗi lần gặp gỡ đều có một cảnh sắc độc đáo thuộc về chính khoảnh khắc ấy, không thể tái hiện.

Sau cơn bão Mikla, chúng tôi đến Daikanbo nổi tiếng ở Aso, Kumamoto. Ban đầu cứ mong được ngắm toàn cảnh vành đai núi lửa Aso rộng lớn hùng vĩ như trong sách du lịch, không ngờ thứ chào đón chúng tôi lại là một màn sương dày đến mức gần như không thấy gì trước mắt. Mây mù như tấm voan mỏng bao phủ cả đỉnh núi, cảnh vật trước mắt lúc ẩn lúc hiện, khiến người ta trong chốc lát không phân biệt được mình đang ở Qingtiangang, Đài Bắc, hay Daikanbo ở Kumamoto, Nhật Bản.

Trời lất phất mưa nhỏ, chúng tôi rảo bước nhanh hơn, đi từ bãi đậu xe đến đài quan sát. Dù không thể nhìn thấy núi non và đồng cỏ bao la, nhưng lại cảm nhận được một bầu không khí tĩnh lặng và bí ẩn theo một cách khác. Ngay tại điểm ngắm cảnh, hai bức tượng thần quấn khăn Kumamon đáng yêu, như thể đang lặng lẽ bảo vệ từng du khách từ phương xa đến, cũng khiến hành trình trong mưa thêm một chút ấm áp và bất ngờ.

Có lẽ, điều quyến rũ nhất của Daikanbo không chỉ là tầm nhìn rộng mở dưới bầu trời quang đãng, mà còn là những diện mạo hoàn toàn khác nhau trong từng kiểu thời tiết. Cảnh tượng được dệt nên bởi sương dày, mưa phùn và gió nhẹ đã khiến chuyến đi này có thêm một cảm xúc khó đoán trước, và cũng trở thành phong cảnh Kumamoto đặc biệt nhất trong ký ức.