陳泰任님의 리뷰 1/2페이지

스카이트리 아래에서 만난 고향의 맛

도쿄도 스미다구의 도쿄 스카이트리는 도쿄 스카이라인에서 가장 눈에 띄는 랜드마크다. 낮에 올려다보면 거대한 탑이 구름을 찌를 듯 솟아 있고, 밤이 되면 불빛이 도시를 밝히며 또 다른 매혹적인 풍경을 선사한다.

2023년 4월, 우리는 도쿄 스카이트리에 갔다가 뜻밖에도 익숙하고 정겨운 ‘대만 축제’를 만났다. 붉은 등불이 높이 걸리고 사람들로 북적이는 가운데, 다양한 대만 길거리 음식이 이국의 거리에서 활기차게 펼쳐졌다. 그 순간 일본을 여행 중이면서도 고향의 야시장으로 돌아온 듯한 착각이 들었다.

일본 현지 문화가 짙은 후쿠오카의 포장마차와 달리, 도쿄 스카이트리 아래의 대만 축제는 국경을 넘는 또 다른 형태의 교류였다. 대만의 열정과 일본의 질서가 이 현대적인 도시에서 자연스럽게 어우러졌고, 충돌하기는커녕 유난히 조화로웠다.

도쿄 스카이트리를 올려다보며 익숙한 고향의 맛을 음미했다. 귓가에는 일본 거리의 소리가 들리지만, 눈앞에는 대만 야시장의 추억이 펼쳐졌다. 여행의 가장 매력적인 점은 어쩌면 낯선 도시에서 갑자기 익숙한 감동을 마주하는 데 있는지도 모른다.

도부 박물관, 철도 시절의 메아리

도쿄도 스미다구의 도부 박물관에 왔을 때만 해도 기차 모형을 구경하고 오래된 기차 사진이나 찍는 곳이라고 생각했다. 하지만 전시장에 들어서니 마치 일본 철도 발전사의 긴 복도를 한 걸음씩 걷는 듯했다. 도부 박물관은 실물 차량과 역사 자료를 통해 창업부터 오늘날까지 이어진 도부 철도의 발전 궤적을 보여준다.

가장 눈길을 끈 것은 실제 모습 그대로 보존된 오래된 기차들이었다. 초창기에 석탄을 태우고 증기로 움직이던 증기기관차부터 이후 점차 전기화된 전동차까지, 각 시대마다 저마다의 모습과 이야기가 있었다. 특히 짙은 갈색의 구형 전동차는 목조 차체와 복고풍 창문, 지붕 위의 팬터그래프가 현대적인 전시 공간에서 유난히 멋스럽게 느껴졌다. 야외에 보존된 옛 열차는 푸른 하늘 아래에서 마치 시공간을 넘나드는 한 폭의 그림 같았다. 관내에는 도부 철도 초기의 5호 증기기관차와 1924년 전철화 초기 당시 사용된 목조 전동차도 보존되어 있어 철도 기술의 발전을 더욱 구체적으로 느낄 수 있었다.

흥미롭게도 그 남자아이는 오는 내내 기차 모형에 특별히 신이 난 것 같지 않았지만, 실제로 철로를 달렸던 기관차들 앞에서는 모두가 약속이라도 한 듯 걸음을 늦췄다. 거대한 기계 구조와 바퀴, 연결봉, 운전 장치를 보면서 기차가 단순한 교통수단이 아니라 한 시대 사람들의 이동과 생활, 먼 여행까지 담고 있다는 것을 깨달았다.

이번 관람은 서둘러 지나치지 않고 오히려 오랫동안 천천히 머물게 했다. 석탄과 증기에서 전철화와 현대 철도에 이르기까지, 기차가 바꾼 것은 속도뿐만 아니라 사람과 도시 사이의 거리이기도 했다. 박물관을 나서며 뒤돌아 오래된 기차들을 다시 바라보니, 마치 아득한 세월 속에서 전해지는 기적 소리가 아직도 들리는 듯했다.

메이지 신궁．도쿄의 숲속에서 소원을 빌다

도쿄에 와서 번화한 시부야 거리를 지나 방향을 틀면 고요하고 푸르른 숲으로 들어서게 되는데, 이곳이 바로 장엄하고 신성한 메이지 신궁이다. 입구에는 거대한 목조 묘진 도리이가 우뚝 솟아 있다. 대만 아리산에서 온 수령 천 년의 거대한 편백나무로 만들었다고 하는데, 올려다보면 그 웅장함과 경외감이 더욱 크게 느껴진다.

가로수가 우거진 길을 따라 걷다 보면 햇살이 나뭇가지와 잎 사이로 쏟아지고, 도시의 소음은 점차 멀어져 발걸음과 나뭇잎이 어우러지는 고요한 리듬만 남는다. 신전 앞에 이르면 짙은 색의 목조 건축물과 금빛 장식, 우아한 지붕선이 녹음과 어우러져 더욱 장엄해 보인다.

가장 흥미로운 곳은 역시 기원문을 봉납하는 곳이다. 수많은 에마에는 세계 각지에서 온 사람들의 소원이 가득 적혀 있다. 누군가는 성공을, 누군가는 평안을 빌고, 또 누군가는 가족을 위한 축복을 남겼다. 우리도 정성껏 소원을 적어 바람 속에 마음을 걸어 두었다. 어쩌면 여행의 의미란 낯선 곳에서 자신과 사랑하는 사람을 위해 다음의 아름다운 바람을 남기는 것인지도 모른다.

나카미세도리 상점가·백 년의 도쿄를 누비는 옛 거리의 정취

아사쿠사의 장엄한 산문을 지나면 에도 정취가 가득한 나카미세도리 상점가가 눈앞에 펼쳐진다. 도쿄를 대표하는 옛 거리 중 하나로, 참배길 양쪽에 약 90개의 상점이 모여 있다. 전통 닌교야키와 화과자부터 각종 일본식 부채, 수공예품과 기념품까지, 가게마다 일본 특유의 분위기가 물씬 풍긴다.

인파로 북적이는 거리를 거닐다 보면 양옆에 걸린 전통 등롱과 선명한 간판, 고풍스러운 가게들이 어우러져 마치 에도 시대에 발을 들인 듯하다. 진열장에 가득한 다채로운 기념품을 보며 나도 모르게 ‘아사쿠사’의 흔적이 담긴 과자를 몇 개 고르고, 기모노 미인과 후지산, 전통 문양이 그려진 부채도 몇 자루 샀다.

이곳은 단순한 쇼핑 거리가 아니라 도쿄의 기억을 간직한 시간 터널에 더 가깝다. 세계 각지에서 사람들이 찾아오지만 오래된 가게들은 여전히 익숙한 맛과 솜씨를 지키고 있다. 아사쿠사의 장엄함과 나카미세의 활기가 한 거리에서 어우러져 가장 도쿄다운 여행 풍경을 만들어 낸다.

가미나리몬 아래에서 떠올린 아사쿠사의 기억

도쿄에 왔다면 으레 센소지를 한 번쯤 찾게 된다. 도쿄를 대표하는 이 오래된 사찰은 매년 수천만 명의 참배객이 방문하며, 여행객들이 도쿄의 전통문화를 접하는 중요한 명소로 일찌감치 자리 잡았다. 센소지에 들어서기 전 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 웅장한 ‘가미나리몬’이다. 거대한 붉은 제등이 풍뢰신문 중앙에 걸려 있고, 검은 바탕에 금색 글씨로 쓰인 ‘가미나리몬’이 유난히 눈에 띄어 여행 중 가장 대표적인 촬영 명소가 되었다.

가미나리몬을 지나 나카미세 거리를 따라 사찰 안쪽으로 들어가면 호조몬과 오층탑이 서서히 모습을 드러낸다. 주홍빛 기둥과 들보, 섬세한 공포, 겹겹이 포개진 회색 기와지붕은 파란 하늘을 배경으로 장엄하면서도 화려해 보인다. 사찰 앞에 서서 뒤돌아보면 인파로 북적이고 향 연기가 피어오르는 가운데, 현대 도쿄의 번화함과 오래된 사찰의 역사가 이 순간 교차한다.

사쿠라마치 구마모토―고성과 미래 사이에서 여행의 마침표를 찍다

여행의 마지막, 우리는 사쿠라마치 구마모토에 왔다. 유리 커튼월에는 흘러가는 구름이 비치고, 현대식 전차가 거리를 오간다. 백화점과 교통 터미널, 도심 녹지가 어우러져 새로운 삶의 모습을 만들어 내고 있으며, 멀지 않은 곳에는 구마모토성이 여전히 조용히 서서 수백 년의 역사적 기억을 지키고 있다.

새것과 옛것은 서로 충돌하는 듯 보이지만, 이 도시에서 가장 자연스러운 균형을 이룬다. 고성은 사람들에게 지나온 길을 잊지 말라고 일깨우고, 현대 건축은 도시를 미래로 이끈다. 기술은 삶을 더욱 편리하게 만들지만 역사가 남긴 온기를 대신할 수는 없으며, 세월이 새긴 흔적 또한 발전을 가로막아서는 안 된다.

5일 4박의 규슈 여행은 이런 대비 속에서 마침표를 찍었다. 어쩌면 여행에서 진정으로 가져가는 것은 카메라 속 풍경뿐만 아니라 한 도시에 대한 이해일지도 모른다. 발전과 고풍스러움은 결코 양자택일이 아니라, 긴 시간의 흐름 속에서 서로를 완성해 가는 것이다. 열차가 다시 출발할 때, 나 역시 이 감동을 안고 떠났다. 다음에 다시 구마모토로 돌아와 이 도시가 또 어떤 새로운 이야기를 써 내려갈지 보고 싶다.

야나가와·뱃사공의 노래

후쿠오카 야나가와에 와서 현지 장어덮밥과 새우튀김을 맛본 뒤, 납작한 배를 타고 유명한 뱃놀이를 시작했습니다. 뱃사공은 대나무 장대 하나만으로 오래된 수로와 돌다리 사이를 능숙하게 오가며 뛰어난 솜씨를 보여줬습니다. 한여름의 더위는 양쪽 강변의 녹음과 수면 위 산들바람, 여유로운 풍경 속에서 어느새 사라졌습니다. 가장 잊을 수 없었던 건 뱃사공의 깊고 따뜻한 노랫소리였습니다. 《나다 소소》부터 등려군의 명곡, 《이웃집 토토로》와 《도라에몽》 등의 멜로디까지, 천천히 나아가는 작은 배와 어우러져 여행 내내 즐거움과 감동을 선사했습니다. 야나가와의 아름다움은 수향의 풍경뿐 아니라, 뱃사공이 노래와 미소로 평범한 항해를 가장 소중한 여행의 추억으로 바꿔 준 데에도 있습니다. 규슈 여행에서 가장 잊지 못할 한 페이지가 되었습니다.

후쿠오카 텐진: 번화한 도시에서 만난 가장 진솔한 정

아소산과 유후인의 산림 풍경을 뒤로하고 번화한 후쿠오카 텐진에 왔습니다. 텐진 지하상가를 거닐다 보면 즐비한 상점과 맛집, 감각적인 거리 풍경에서 현대 도시의 활력이 느껴집니다. 아내는 후쿠오카 한정 토트백을 사고, 딸은 쿠로미 장식을 골랐으며, 바삭한 Ringo 애플파이와 익숙한 춘수당도 맛보았습니다. 모든 순간이 소중한 여행의 추억이 되었습니다.

하지만 가장 잊을 수 없었던 건 밤의 포장마차 문화였습니다. 휴대폰 번역기를 통해 연세 지긋한 사장님 부부와 이야기를 나누며, 뜨끈한 군만두와 숯불구이 냄새 속에서 언어로는 대신할 수 없는 따뜻한 정을 느꼈습니다. 두 분의 진심과 미소를 보며 도시에서 가장 감동적인 풍경은 고층 빌딩이나 쇼핑몰이 아니라 사람과 사람 사이의 가장 순수한 선의라는 걸 깨달았습니다.

후쿠오카는 번화하면서도 따뜻합니다. 텐진 지하상가에서는 도시의 매력을 보았고, 포장마차에서는 가장 진솔한 정을 느꼈습니다. 이번 규슈 여행에서 가장 깊고 잊지 못할 추억으로 남았습니다.

요정의 호수?? 긴린코

처음 ‘긴린코’라는 이름을 들었을 때는 머릿속에 환상적인 분위기가 가득하고, 마치 갓파나 요정이 살고 있을 것 같은 신비로운 호수가 떠올랐습니다. 직접 가까이 가서야 ‘긴린’이라는 이름이 햇빛이 호수면에 비칠 때 물고기 비늘처럼 반짝이는 금빛 광택에서 유래했다는 것을 알게 되었습니다. 6월의 긴린코는 봄날의 벚꽃과 아침 안개의 낭만도, 가을 단풍과 은행잎이 어우러진 화려함도, 겨울 첫눈의 새하얀 몽환적인 분위기도 없지만, 여름만의 산뜻하고 맑은 매력을 보여주었습니다.

가랑비가 한차례 내린 뒤 호수면은 유난히 맑고 고요해 보였고, 마치 자연이 만들어 낸 거울처럼 주변의 초록빛과 하늘을 비추고 있었습니다. 호수 안의 신비로운 도리이는 이 풍경에 한층 더 그윽하고 신비로운 분위기를 더해 주었습니다. 종교적인 의미를 떠나 사진 구도만 놓고 보아도, 도리이와 호수면, 먼 산, 그리고 반영이 서로 어우러져 매우 입체적인 시각적 포인트를 만들어 냅니다. 호숫가에 서서 셔터를 누르는 그 순간 느껴지는 것은 단순한 풍경이 아니라, 계절과 빗줄기, 빛과 그림자에 따라 끊임없이 변하는 한 폭의 자연 그림이었습니다. 긴린코의 아름다움은 어느 한 계절이 독차지하는 것이 아니라, 매번 마주할 때마다 그 순간만의, 다시는 똑같이 만날 수 없는 특별한 풍경이 있다는 데 있습니다.

태풍 미크라가 지나간 뒤, 우리는 구마모토 아소의 유명한 다이칸보를 찾았습니다. 원래는 여행 책자에서 보던 드넓고 장엄한 아소 화산 외륜산 풍경을 한눈에 담을 기대를 했지만, 우리를 맞이한 것은 한 치 앞도 보이지 않는 짙은 안개였습니다. 구름과 안개가 얇은 비단처럼 산 전체를 감싸고, 눈앞의 풍경은 보일 듯 말 듯해서, 순간 이곳이 타이베이의 칭톈강인지 일본 구마모토의 다이칸보인지 분간하기 어려울 정도였습니다.

하늘에서는 가느다란 이슬비가 내리고 있어, 우리는 주차장에서 전망대까지 발걸음을 재촉했습니다. 웅장한 산맥과 초원을 볼 수는 없었지만, 대신 또 다른 고요하고 신비로운 분위기를 느낄 수 있었습니다. 전망대에는 두 신상이 귀여운 쿠마몬 머플러를 두르고 있었는데, 마치 먼 길을 찾아온 여행자들을 조용히 지켜주는 듯했고, 비 내리는 여정에 따뜻함과 작은 놀라움을 더해 주었습니다.

어쩌면 다이칸보의 가장 매력적인 점은 맑은 날의 탁 트인 전망만이 아니라, 날씨에 따라 완전히 다른 모습을 보여준다는 데 있는지도 모릅니다. 짙은 안개와 이슬비, 산들바람이 어우러져 만들어낸 정취는 이번 여행에 예상치 못한 감동을 더해 주었고, 기억 속 가장 특별한 구마모토의 풍경으로 남았습니다.