Trong chuyến đi Takachiho, ban đầu tôi vô cùng tiếc nuối vì hoạt động chèo thuyền bị hủy do mực nước. Không ngờ khi rẽ sang Đường sắt Amaterasu Takachiho, tôi lại may mắn có được chỗ nhờ danh sách chờ và lên chuyến tàu nhỏ bán lộ thiên chứa đựng nhiều tình người cùng giá trị cảm xúc nhất trong suốt hành trình.
Toa tàu không mái được cải tạo từ tuyến Takachiho cũ chầm chậm tiến vào núi rừng và những đường hầm tối tăm giữa làn gió nhẹ cùng tiếng động cơ diesel vang rền. Khi tàu liên tục leo cao rồi cuối cùng dừng giữa cây cầu từng là cầu đường sắt cao nhất Nhật Bản, toàn cảnh những dãy núi hùng vĩ nối tiếp nhau và hẻm núi sâu thẳm hiện ra ngay dưới chân.
Lúc này, trưởng tàu nhẹ nhàng tắt động cơ, chu đáo dành nhiều thời gian để mọi người chụp ảnh. Điều bất ngờ hơn nữa là ông lấy ra một chiếc máy thổi bong bóng, thổi từng quả bong bóng nhiều màu trong suốt, lấp lánh về phía vực sâu hun hút. Những bong bóng bảy sắc theo gió lướt giữa trời xanh và cầu sắt, đẹp như một câu chuyện cổ tích.
Có lẽ đây chính là điều quyến rũ nhất của những chuyến đi: có những tiếc nuối bất ngờ ập đến, nhưng rồi luôn có những niềm vui không hẹn mà gặp. Nụ cười rạng rỡ, chân thành và thuần khiết trên gương mặt vị trưởng tàu ấy đến nay vẫn in sâu trong lòng tôi, sưởi ấm toàn bộ ký ức về Takachiho.
