“Lâu đài Kumamoto”, một trong những thành nổi tiếng của Nhật Bản, do danh tướng Kato Kiyomasa xây dựng, lừng danh khắp nơi với những bức tường đá kiên cố và tháp chính màu đen trầm mặc, chất chứa chiều sâu lịch sử hàng trăm năm của thời Chiến Quốc.
Pháo đài mang trong mình tinh thần Kumamoto này đã trải qua biết bao thăng trầm. Sau hành trình tái thiết lâu dài và gian nan kể từ trận động đất mạnh năm 2016, không ngờ gần đây nơi đây lại phải đối mặt với thử thách của một trận động đất lớn, khiến người ta vô cùng xót xa. Chân thành mong rằng với sự chung tay của mọi người, tòa thành xinh đẹp này sẽ một lần nữa khôi phục được diện mạo năm xưa.
Lần này tôi đến thăm vào lúc hoàng hôn một ngày tháng 10, đúng dịp khuôn viên thành mở cửa tham quan ban đêm đặc biệt. Khi chiều dần buông, tôi thong thả đi bộ từ khu phố sầm uất dưới chân thành, ngắm những khối đá được đánh số ngay ngắn, phục dựng cẩn thận cùng các lầu thành sừng sững; khắp nơi đều thể hiện nghị lực phi thường của người Kumamoto và tinh thần của những người thợ thủ công.
Khi màn đêm hoàn toàn buông xuống, ánh đèn vàng ấm áp thắp sáng tháp chính đen tuyền, uy nghi, khiến công trình càng thêm huyền bí, trầm mặc và trang nghiêm giữa bầu trời đêm xanh thẫm. Bước dưới những bức thành cổ trong đêm, sức mạnh tinh thần vượt qua thiên tai và vẫn kiên định đứng vững ấy lay động sâu sắc tâm hồn, khiến người ta mãi khó quên.
