Mojiko Retro | Đánh giá của Eddie

Buổi chiều đi ngang qua Minatomirai ở Yokohama, gió biển mang theo chút se lạnh lướt qua đường chân trời của thành phố.
Đứng trên sân thượng nhìn ra xa, tháp Yokohama Landmark vẫn mang dáng vẻ trầm ổn đặc trưng, vươn thẳng vào nền trời hơi âm u. Lịch trình lần này khá dày, tôi chỉ tình cờ đi ngang qua chứ không lên đài quan sát để ngắm toàn cảnh bến cảng, chỉ tựa bên lan can và tiện tay chụp lại dáng vẻ của tòa tháp đứng giữa những dãy phố.
Đôi khi đi du lịch không nhất thiết phải khám phá kỹ từng địa danh. Chỉ cần từ xa ngắm nó hiện diện trong khung cảnh đời thường trước mắt, lưu lại nét hiện đại, gọn gàng và khoáng đạt của thành phố cảng này trong album, vậy là đã có một khoảng dừng chân ngắn ngủi rất thư thái rồi.

Tản bộ trên phố Kurazukuri Ichibangai ở Kawagoe, luôn có cảm giác như thời gian đang lặng lẽ chậm lại.
Hai bên đường là những tòa nhà kurazukuri màu đen vững chãi đứng ngay ngắn, với mái ngói trầm mặc và tường ngoài trát vữa, lặng lẽ lưu giữ vẻ đẹp phố thị còn sót lại từ thời Edo đến nay. Ánh nắng buổi chiều không quá chói, làn gió nhẹ lướt qua những chiếc chuông treo và biển hiệu dưới mái hiên; bên cạnh là những du khách thong thả dạo bước, bên tai thỉnh thoảng vang lên tiếng rèm vải của các cửa hàng lâu đời khẽ lay động.
Dạo bước ở đây không cần phải vội vàng theo lịch trình. Có thể rẽ vào khám phá Tháp chuông Toki no Kane nằm sâu trong những con hẻm, hoặc dừng chân tại một cửa hàng nhỏ thơm nức mùi dango nướng và bánh khoai lang. Mỗi lần đi qua một ô cửa gỗ mắt cáo hay một cửa hiệu lâu đời đều như đang lật giở một trang ký ức sống động của thời gian, khiến người ta chỉ muốn thở chậm lại và từ từ cảm nhận hơi ấm đời thường nơi cái mới và cái cũ hòa quyện.

Đứng trước tòa nhà Ameyoko Center, ngay trước mắt là ngã rẽ hình chữ Y quen thuộc: bên trái là Ameyokocho nằm sát đường sắt trên cao, nơi tiếng tàu chạy ầm ầm vang lên; bên phải là phố mua sắm Ueno Chuo-dori (Uechun) với cổng vòm đỏ tươi. Đèn neon và bảng điện tử khắp phố đồng loạt sáng lên, nhuộm bầu trời đêm bằng một vẻ náo nhiệt pha chút huyền ảo.
Dòng người tại đây đông đúc hơn tưởng tượng, có những nhân viên văn phòng vừa tan làm, tay xách cặp đi uống tiếp, khách du lịch cầm túi mua sắm len lỏi khắp nơi, và cả những người ngồi trên ghế cao ngoài trời, vừa uống rượu từng ngụm lớn vừa trò chuyện. Trong không khí hòa lẫn mùi thơm cháy cạnh từ than nướng yakitori, hơi nóng của các món súp bay ra từ quán izakaya và tiếng rao hàng đầy nhiệt tình bằng tiếng Nhật. Toàn bộ không gian ồn ào nhưng tràn đầy sức sống mạnh mẽ của khu phố bình dân.
Đi vào phố Uechun, biển hiệu của các cửa hàng giày thể thao, quần áo vintage, mỹ phẩm và hiệu thuốc, cùng quán ramen nối dài hai bên đường; hoàn toàn không cần kế hoạch dạo phố chi tiết nào. Cứ tùy ý đi loanh quanh, ngắm những quầy hàng có người xếp hàng ven đường, hoặc tìm một quán izakaya vừa mắt rồi ghé vào uống một ly bia tươi, gọi vài xiên yakitori. Đó chính là dáng vẻ chân thực và gần gũi nhất của Tokyo về đêm.