구마모토성 | 陳泰任님의 리뷰

스카이트리 아래에서 만난 고향의 맛

도쿄도 스미다구의 도쿄 스카이트리는 도쿄 스카이라인에서 가장 눈에 띄는 랜드마크다. 낮에 올려다보면 거대한 탑이 구름을 찌를 듯 솟아 있고, 밤이 되면 불빛이 도시를 밝히며 또 다른 매혹적인 풍경을 선사한다.

2023년 4월, 우리는 도쿄 스카이트리에 갔다가 뜻밖에도 익숙하고 정겨운 ‘대만 축제’를 만났다. 붉은 등불이 높이 걸리고 사람들로 북적이는 가운데, 다양한 대만 길거리 음식이 이국의 거리에서 활기차게 펼쳐졌다. 그 순간 일본을 여행 중이면서도 고향의 야시장으로 돌아온 듯한 착각이 들었다.

일본 현지 문화가 짙은 후쿠오카의 포장마차와 달리, 도쿄 스카이트리 아래의 대만 축제는 국경을 넘는 또 다른 형태의 교류였다. 대만의 열정과 일본의 질서가 이 현대적인 도시에서 자연스럽게 어우러졌고, 충돌하기는커녕 유난히 조화로웠다.

도쿄 스카이트리를 올려다보며 익숙한 고향의 맛을 음미했다. 귓가에는 일본 거리의 소리가 들리지만, 눈앞에는 대만 야시장의 추억이 펼쳐졌다. 여행의 가장 매력적인 점은 어쩌면 낯선 도시에서 갑자기 익숙한 감동을 마주하는 데 있는지도 모른다.

도부 박물관, 철도 시절의 메아리

도쿄도 스미다구의 도부 박물관에 왔을 때만 해도 기차 모형을 구경하고 오래된 기차 사진이나 찍는 곳이라고 생각했다. 하지만 전시장에 들어서니 마치 일본 철도 발전사의 긴 복도를 한 걸음씩 걷는 듯했다. 도부 박물관은 실물 차량과 역사 자료를 통해 창업부터 오늘날까지 이어진 도부 철도의 발전 궤적을 보여준다.

가장 눈길을 끈 것은 실제 모습 그대로 보존된 오래된 기차들이었다. 초창기에 석탄을 태우고 증기로 움직이던 증기기관차부터 이후 점차 전기화된 전동차까지, 각 시대마다 저마다의 모습과 이야기가 있었다. 특히 짙은 갈색의 구형 전동차는 목조 차체와 복고풍 창문, 지붕 위의 팬터그래프가 현대적인 전시 공간에서 유난히 멋스럽게 느껴졌다. 야외에 보존된 옛 열차는 푸른 하늘 아래에서 마치 시공간을 넘나드는 한 폭의 그림 같았다. 관내에는 도부 철도 초기의 5호 증기기관차와 1924년 전철화 초기 당시 사용된 목조 전동차도 보존되어 있어 철도 기술의 발전을 더욱 구체적으로 느낄 수 있었다.

흥미롭게도 그 남자아이는 오는 내내 기차 모형에 특별히 신이 난 것 같지 않았지만, 실제로 철로를 달렸던 기관차들 앞에서는 모두가 약속이라도 한 듯 걸음을 늦췄다. 거대한 기계 구조와 바퀴, 연결봉, 운전 장치를 보면서 기차가 단순한 교통수단이 아니라 한 시대 사람들의 이동과 생활, 먼 여행까지 담고 있다는 것을 깨달았다.

이번 관람은 서둘러 지나치지 않고 오히려 오랫동안 천천히 머물게 했다. 석탄과 증기에서 전철화와 현대 철도에 이르기까지, 기차가 바꾼 것은 속도뿐만 아니라 사람과 도시 사이의 거리이기도 했다. 박물관을 나서며 뒤돌아 오래된 기차들을 다시 바라보니, 마치 아득한 세월 속에서 전해지는 기적 소리가 아직도 들리는 듯했다.

메이지 신궁．도쿄의 숲속에서 소원을 빌다

도쿄에 와서 번화한 시부야 거리를 지나 방향을 틀면 고요하고 푸르른 숲으로 들어서게 되는데, 이곳이 바로 장엄하고 신성한 메이지 신궁이다. 입구에는 거대한 목조 묘진 도리이가 우뚝 솟아 있다. 대만 아리산에서 온 수령 천 년의 거대한 편백나무로 만들었다고 하는데, 올려다보면 그 웅장함과 경외감이 더욱 크게 느껴진다.

가로수가 우거진 길을 따라 걷다 보면 햇살이 나뭇가지와 잎 사이로 쏟아지고, 도시의 소음은 점차 멀어져 발걸음과 나뭇잎이 어우러지는 고요한 리듬만 남는다. 신전 앞에 이르면 짙은 색의 목조 건축물과 금빛 장식, 우아한 지붕선이 녹음과 어우러져 더욱 장엄해 보인다.

가장 흥미로운 곳은 역시 기원문을 봉납하는 곳이다. 수많은 에마에는 세계 각지에서 온 사람들의 소원이 가득 적혀 있다. 누군가는 성공을, 누군가는 평안을 빌고, 또 누군가는 가족을 위한 축복을 남겼다. 우리도 정성껏 소원을 적어 바람 속에 마음을 걸어 두었다. 어쩌면 여행의 의미란 낯선 곳에서 자신과 사랑하는 사람을 위해 다음의 아름다운 바람을 남기는 것인지도 모른다.